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Proélogo

En este extrao oficio de escritor me he preguntado por el ori-
gen, ;como surgio la ficcion? Indagando en la cuestion he leido
a Dutton, a Harari, a O. Wilson y al mismo Darwin. Intento
recrear ese momento.

Un cromanén vio morir a su madre. Aquella mujer, ademas
de amamantarlo y vigilar su infancia, le habia ensefiado a re-
celar de la vibora, a desollar un conejo y a conservar el fuego...
Ahora los ojos de la madre estaban secos. El cromanén aulld
como un lobo dirigiéndose a un cielo de hulla. Se enfrentaba a
un barranco cognitivo insalvable. ;Por qué?

Busco en el fondo del cerebro el sementero de las palabras y
creo la fabula del valle fértil, donde viaja el espiritu de los di-
tuntos. Habia inventado la ficcién germinal que iba a acompa-
nar a la especie. El cromafion decidié inmortalizar el hallazgo.
Los cadaveres de los animales se pudrian a la intemperie. En la
osamenta de su madre no se posarian los cuervos. La tribu, con
afilados pedernales, excavé un hoyo y arrastré piedras enor-
mes. Guando rompi6 el alba, el cromafién envolvié en una piel
de oso el cadaver y lo depositoé en el hoyo con un punado de
nueces para el viaje. Cubrieron la tumba con losas, saludaron
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al sol, todavia ensangrentado por las aguas de la noche, y la
horda regresé a la caverna para avivar el fuego.

La ficcidn, los enterramientos y la religion nacieron en el
mismo parto. Ahora la tribu recorria la estepa abrigada por
una creencia que daba mas calor que las pieles de reno.

En milenios sucesivos la literatura desplego sus maltiples re-
cursos. Uno de ellos, su potencial critico, se torné demoledor
cuando apareci6 la imprenta. La difusiéon de ideas subversivas
alarmo al poder, a cualquier poder, y comenzaron las listas de
libros prohibidos.

Voy a repasar las obras seminales descubiertas en la prime-
ra juventud, esas que de alguna manera forjan la personalidad.

Una novela determinante fue el Lazarillo. Cursaba segun-
do de Historias en la facultad zaragozana, tenia poco mas
de veinte aflos. Estudidbamos el Imperio espaiiol. Una pro-
fesora nos invitd a leer el Lazarillo para complementar la vi-
sion. La obra se habia publicado en 1554, poco después de
que Tiziano pintara el magnifico retrato ecuestre de Carlos
V, vencedor de la batalla de Miihlberg. En aquel crepusculo
de grandeza, ;como vivia la gente? Oigamos a Lazaro: Pues
sepa vuestra merced que he pasado hambre toda mi vida vy,
ahora que estoy «en el lado de los buenos», me dicen que mi
mujer se acuesta con el arcipreste. Lo sé desde hace tiempo,
nos viene a confesar con un guifio elusivo: ahora pregono los
vinos del arcipreste y como todos los dias. Para mi esta lec-
tura fue una epifania, comprendi que se podia usar la pluma
como un escalpelo para describir el alma de una sociedad. De
pronto palidecian los libros de Historia, incluso £/ Mediterrdneo
de Braudel, que me habia encantado. Con esa prepotencia
ignara de los veinte anos me dije que iba a ser escritor, para
contar lo que sucediera en mi sociedad.

Por ese tiempo lei £/ Quijote. Cervantes concibi6 la obra en
la carcel de Sevilla. Pasaba de los cincuenta y cargaba con una
vida azarosa. Manco, pobre y encarcelado. Literariamente era
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un fracasado, solo habia publicado una novela pastoril con es-
caso éxito. Reunia todas las condiciones para que su pluma
destilara amargura. Sin embargo, opt6 por la ironia para crear
un loco que pretende cambiar el mundo. En la segunda parte,
publicada a los 68 anos (le faltaban meses para «poner el pie en
el estribo»), la ironia se tifie de melancolia y humanidad: todos
se burlan de los locos utdpicos que quieren cambiar el mundo.

Corria el ano 74 o 75 cuando lei 1984, llevaba el pelo hasta
los hombros y alentaba una brisa de cambio historico. ((Quién
no ha sonado a los veinte afios con cambiar su sociedad?). La
novela me inocul6 la duda. ;Y si nos estuvieran engafiando?
Poco después Solzhenitsyn, con Archipiélago Gulag, lo confirmé.
La URSS era un presidio para los pensadores libres. Orwell,
herido gravemente en el cuello en el frente de Huesca, se posi-
cionoé en esta novela singular contra los suyos. Qué dificil es ser
disidente de tus amigos.

La capacidad de la literatura para adentrarse en el futuro es
asombrosa. Una lectura inquietante, también de la primera ju-
ventud, fue Un mundo feliz. La novela te obliga a enfrentarte a
dilemas esenciales, ;drogados con el soma seriamos mas feli-
ces? Ademas, sorprende su capacidad de anticipacién. Quiza
en esta misma década se planteen los dilemas éticos que antici-
p6 Huxley, porque tecnologicamente es posible modificar el
ADN para disenar un humano alfa, destinado a la alta direc-
cion, o un épsilon, capaz de realizar los trabajos sucios. Harari
vaticina que se comenzard a manipular el ADN con fines mé-
dicos, pero a partir de ahi la carrera sera imparable. Huxley
supo ponernos, hace casi noventa afos, al borde del precipicio.

Termino con este repaso de lecturas esenciales de juventud
recordando el estremecimiento que senti al finalizar Réquiem
por un campesino espaiiol de Sender. Mosén Millan, torturado por
los recuerdos, espera que alguien entre en la iglesia para cele-
brar la misa de funeral de aniversario de Paco. Ha enviado
varias veces al monaguillo a comprobar si la iglesia continta

13



vacia. En la Gltima, entra el monaguillo en la sacristia y grita:
iEn la iglesia hay una mula! Los cascos del potro de Paco el del
Molino patean las losas de la iglesia desierta... La primera vez
que lo lei me sacudié un escalofrio, qué imagen tan poderosa.
Lo he vuelto a releer y el estremecimiento ya no tiene la misma
intensidad. Nada es como la primera vez.

En fin, con este somero repaso de mis lecturas juveniles
pretendia mostrar el poderio de la literatura y reflexionar so-
bre el poso que dejan las lecturas en la formacién del caracter.
En el momento que acabas una buena novela o un poema-
rio deslumbrante, ese instante magico, contemplas tu vida en
perspectiva y se iluminan verdades que te ayudan a seguir
viviendo.

Cada obra sefiera deja un sedimento y finalmente, cuando
te vas cargando de afios, comprendes que hay estratos de tu
personalidad, de tus dudas y creencias, emparentados con lo
literario. Por eso seguimos leyendo. Y por eso la literatura, a la
que siempre pronostican su decadencia, tendra larga vida. El
libro, como decia Vazquez Montalban, seguira existiendo por-
que sirve de conciencia al ser humano.
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Un abuelo que abandoné a la familia
hace aifos reune a los nietos en el le-
cho de muerte declarandolos herede-
ros de una fortuna cuando se cumpla
una condiciéon tan insélita como en-
venenada. Les llega a decir: «Un hom-
bre, al menos una vez en la vida, siente
un fuego frio, el deseo incontenible de
tenerlo todo. ¢Y por qué no? é{Por qué
unos si y otros no? Me repugnan los
capones, la buena gente que solo as-
pira, como los perros que te lamen los
pies bajo la mesa, a comer las sobras».

La ambicion es un cancer corrosivo
que va a cambiar la vida anodina de
los nietos jovenes. Uno se deslizara
hacia la abyeccién mientras una mu-
chacha vera como se corrompe el am-
biente familiar y la excluyen.

Prensas de la Universidad
1542 Universidad Zaragoza




Félix Teira Cubel

Félix Teira Cubel (Belchite,
Zaragoza). Maestro, licen-
ciado en Historia por la Uni-
versidad de Zaragoza. Ha
publicado ocho novelas elo-
giadas por la critica: Brisa de
asfalto (Anaya, 1991), Gusa-
nos de seda (Anaya & Mario
Muchnik, 1993), La violen-
cia de las violetas (Anaya
& Mario Muchnik, 1995),
La ciudad libre (Muchnik,
2000), Suenos de borrachos
(Poliedro, 2005), laciega.
com (Funambulista, 2011),
Hijos y padres (Funambu-
lista, 2013) y El ultimo sol
(Funambulista, 2016). Asi-
mismo, es autor de una tri-
logia para adolescentes que
tuvo gran éxito de ventas y
que fue publicada por Ana-
ya: Saxo y rosas (1995), cY a
ti atin te cuentan cuentos...?
(1996) y Una luz en el atar-
decer (1999).



