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Prólogo

En este extraño oficio de escritor me he preguntado por el ori-
gen, ¿cómo surgió la ficción? Indagando en la cuestión he leído 
a Dutton, a Harari, a O. Wilson y al mismo Darwin. Intento 
recrear ese momento. 

Un cromañón vio morir a su madre. Aquella mujer, además 
de amamantarlo y vigilar su infancia, le había enseñado a re-
celar de la víbora, a desollar un conejo y a conservar el fuego… 
Ahora los ojos de la madre estaban secos. El cromañón aulló 
como un lobo dirigiéndose a un cielo de hulla. Se enfrentaba a 
un barranco cognitivo insalvable. ¿Por qué?

Buscó en el fondo del cerebro el sementero de las palabras y 
creó la fábula del valle fértil, donde viaja el espíritu de los di-
funtos. Había inventado la ficción germinal que iba a acompa-
ñar a la especie. El cromañón decidió inmortalizar el hallazgo. 
Los cadáveres de los animales se pudrían a la intemperie. En la 
osamenta de su madre no se posarían los cuervos. La tribu, con 
afilados pedernales, excavó un hoyo y arrastró piedras enor-
mes. Cuando rompió el alba, el cromañón envolvió en una piel 
de oso el cadáver y lo depositó en el hoyo con un puñado de 
nueces para el viaje. Cubrieron la tumba con losas, saludaron 
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al sol, todavía ensangrentado por las aguas de la noche, y la 
horda regresó a la caverna para avivar el fuego.

La ficción, los enterramientos y la religión nacieron en el 
mismo parto. Ahora la tribu recorría la estepa abrigada por 
una creencia que daba más calor que las pieles de reno.

En milenios sucesivos la literatura desplegó sus múltiples re-
cursos. Uno de ellos, su potencial crítico, se tornó demoledor 
cuando apareció la imprenta. La difusión de ideas subversivas 
alarmó al poder, a cualquier poder, y comenzaron las listas de 
libros prohibidos. 

Voy a repasar las obras seminales descubiertas en la prime-
ra juventud, esas que de alguna manera forjan la personalidad.

Una novela determinante fue el Lazarillo. Cursaba segun-
do de Historias en la facultad zaragozana, tenía poco más 
de veinte años. Estudiábamos el Imperio español. Una pro-
fesora nos invitó a leer el Lazarillo para complementar la vi-
sión. La obra se había publicado en 1554, poco después de 
que Tiziano pintara el magnífico retrato ecuestre de Carlos 
V, vencedor de la batalla de Mühlberg. En aquel crepúsculo 
de grandeza, ¿cómo vivía la gente? Oigamos a Lázaro: Pues 
sepa vuestra merced que he pasado hambre toda mi vida y, 
ahora que estoy «en el lado de los buenos», me dicen que mi 
mujer se acuesta con el arcipreste. Lo sé desde hace tiempo, 
nos viene a confesar con un guiño elusivo: ahora pregono los 
vinos del arcipreste y como todos los días. Para mí esta lec-
tura fue una epifanía, comprendí que se podía usar la pluma 
como un escalpelo para describir el alma de una sociedad. De 
pronto palidecían los libros de Historia, incluso El Mediterráneo 
de Braudel, que me había encantado. Con esa prepotencia 
ignara de los veinte años me dije que iba a ser escritor, para 
contar lo que sucediera en mi sociedad.

Por ese tiempo leí El Quijote. Cervantes concibió la obra en 
la cárcel de Sevilla. Pasaba de los cincuenta y cargaba con una 
vida azarosa. Manco, pobre y encarcelado. Literariamente era 



13

un fracasado, solo había publicado una novela pastoril con es-
caso éxito. Reunía todas las condiciones para que su pluma 
destilara amargura. Sin embargo, optó por la ironía para crear 
un loco que pretende cambiar el mundo. En la segunda parte, 
publicada a los 68 años (le faltaban meses para «poner el pie en 
el estribo»), la ironía se tiñe de melancolía y humanidad: todos 
se burlan de los locos utópicos que quieren cambiar el mundo.

Corría el año 74 o 75 cuando leí 1984, llevaba el pelo hasta 
los hombros y alentaba una brisa de cambio histórico. (¿Quién 
no ha soñado a los veinte años con cambiar su sociedad?). La 
novela me inoculó la duda. ¿Y si nos estuvieran engañando? 
Poco después Solzhenitsyn, con Archipiélago Gulag, lo confirmó. 
La URSS era un presidio para los pensadores libres. Orwell, 
herido gravemente en el cuello en el frente de Huesca, se posi-
cionó en esta novela singular contra los suyos. Qué difícil es ser 
disidente de tus amigos.

La capacidad de la literatura para adentrarse en el futuro es 
asombrosa. Una lectura inquietante, también de la primera ju-
ventud, fue Un mundo feliz. La novela te obliga a enfrentarte a 
dilemas esenciales, ¿drogados con el soma seríamos más feli-
ces? Además, sorprende su capacidad de anticipación. Quizá 
en esta misma década se planteen los dilemas éticos que antici-
pó Huxley, porque tecnológicamente es posible modificar el 
ADN para diseñar un humano alfa, destinado a la alta direc-
ción, o un épsilon, capaz de realizar los trabajos sucios. Harari 
vaticina que se comenzará a manipular el ADN con fines mé-
dicos, pero a partir de ahí la carrera será imparable. Huxley 
supo ponernos, hace casi noventa años, al borde del precipicio.

Termino con este repaso de lecturas esenciales de juventud 
recordando el estremecimiento que sentí al finalizar Réquiem 
por un campesino español de Sender. Mosén Millán, torturado por 
los recuerdos, espera que alguien entre en la iglesia para cele-
brar la misa de funeral de aniversario de Paco. Ha enviado 
varias veces al monaguillo a comprobar si la iglesia continúa 
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vacía. En la última, entra el monaguillo en la sacristía y grita: 
¡En la iglesia hay una mula! Los cascos del potro de Paco el del 
Molino patean las losas de la iglesia desierta… La primera vez 
que lo leí me sacudió un escalofrío, qué imagen tan poderosa. 
Lo he vuelto a releer y el estremecimiento ya no tiene la misma 
intensidad. Nada es como la primera vez.

En fin, con este somero repaso de mis lecturas juveniles 
pretendía mostrar el poderío de la literatura y reflexionar so-
bre el poso que dejan las lecturas en la formación del carácter. 
En el momento que acabas una buena novela o un poema-
rio deslumbrante, ese instante mágico, contemplas tu vida en 
perspectiva y se iluminan verdades que te ayudan a seguir 
viviendo.

Cada obra señera deja un sedimento y finalmente, cuando 
te vas cargando de años, comprendes que hay estratos de tu 
personalidad, de tus dudas y creencias, emparentados con lo 
literario. Por eso seguimos leyendo. Y por eso la literatura, a la 
que siempre pronostican su decadencia, tendrá larga vida. El 
libro, como decía Vázquez Montalbán, seguirá existiendo por-
que sirve de conciencia al ser humano.
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